Minggir dan Menepi
Aku sering berpikir, manusia sebenarnya punya kemampuan yang cukup baik untuk membaca perubahan. Dari cara seseorang bersikap, waktu yang tak lagi sama, hingga hal-hal kecil yang sebelumnya luput dari perhatian. Masalahnya, memahami sesuatu tidak selalu berarti bersedia mengakuinya. Aku termasuk orang yang bengal dalam urusan ini. Kalau belum melihat sendiri, aku sulit percaya. Bahkan ketika tanda-tandanya sudah cukup jelas, selalu saja muncul alasan untuk menunda kesimpulan. Bisa jadi aku salah membaca. Bisa jadi keadaan sedang tidak memungkinkan. Atau jangan-jangan aku hanya terlalu jauh memikirkan sesuatu yang sebenarnya sederhana. Begitulah caraku bernegosiasi dengan pikiran sendiri. Padahal, semakin lama, semakin banyak hal yang berubah. Percakapan tidak lagi seperti sebelumnya. Waktu mulai memiliki prioritas berbeda. Beberapa sikap terasa asing, meski datang dari orang yang sama. Aku melihat semuanya. Hanya saja, aku lebih suka mencari penjelasan daripada menerima kenyataan yang ...