Kepercayaan

By

Mula-mula


ia hanya

sebuah pintu

yang dibiarkan

tidak terkunci.


Lalu

angin keluar masuk

membawa

nama-nama.


Ada yang tinggal.


Ada yang

membawa pulang

kuncinya.


Sejak itu


pintu

masih ada.


Yang berubah

hanyalah

caraku

mendengar

ketukan 🌿

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Ketika karya foto tidak lagi atas namaku

By
Gambar
Menjadi fotografer, atau sekadar orang yang berkarya dengan kamera, bukan cuma soal menghasilkan gambar yang indah. Ada waktu, tenaga, rasa, dan proses panjang di balik satu foto, sayangnya, tidak semua orang menghargai proses itu. Beberapa waktu lalu, aku menemukan karya fotoku digunakan dan bahkan diperjualbelikan atas nama orang lain. tanpa izin. tanpa kredit. tanpa komunikasi. Awalnya aku kira ini hanya kesalahpahaman tapi setelah ditelusuri, ini jelas bukan sekadar salah unggah atau lupa mencantumkan nama. Rasanya campur aduk, marah, kecewa, tapi juga lelah. Bukan masalah materi, tapi karena kehilangan pengakuan. Karya yang seharusnya merepresentasikan perjalanan dan identitasku, tiba-tiba berdiri di bawah nama orang lain. Di era digital, mencuri karya terasa sangat mudah. Satu klik simpan, satu unggah ulang, lalu selesai. Yang sering dilupakan adalah bahwa karya visual tetaplah milik penciptanya. foto bukan barang bebas pakai hanya karena bisa diakses publik. Aku menulis ini buka...
Read more »

Seven Lakes Festival Probolinggo : Dua Event, Banyak Cerita

By
Gambar
Akhirnya kesampaian juga buat maen ke Probolinggo buat njabanin motret di rangkaian kegiatan Sevenlakes Festival. Dari awal Aku sudah semangat buat menikmati rangkaian acaranya. Festival ini kubayangkan pasti ramai, penuh warna dan menawarkan berbagai pilihan kegiatan. Tapi pas cek rundown acaranya, Aku terpaksa hanya bisa memilih dua agenda, yaitu festival Nyunggi Susu dan Dayung Perahu Naga di tanggal 15 Nopember 2025. Nyunggi Susu ini unik, para peserta berjalan dengan kendi susu di atas kepala. Gerakannya halus, tapi tetap ada ketegangan kecil yang bikin momen ini asyik buat diabadikan. Belakangan Aku baru tahu kalo Nyunggi Susu ini adalah Tradisi wanita peternak susu di Probolinggo.  Suasana berganti ketika Aku akhirnya pindah ke venue Dayung Perahu Naga, teriakan semangat dan kecepatan perahu bikin atmosfernya beda total. Agak disayangkan sih, Aku pas nyampe disana, hanya tersisa kompetisi untuk warga lokal, karena kompetisi untuk tingkat nasional sudah selesai. Cuma ada satu...
Read more »

Sabar Menunggu

By
Gambar
Beberapa foto menarik perhatianku karena cahaya.  Beberapa karena ekspresi orang-orang di dalamnya.  Tapi ada juga foto yang kuambil hanya karena sebuah kalimat. Hari itu, aku berhenti di depan gerobak sederhana.  Di sisinya tertulis dua kata: SABAR MENUNGGU . Aku yakin tulisan itu dibuat untuk pembeli.  Supaya orang yang sedang lapar tidak berkali-kali bertanya, "Sudah belum?" Sederhana. Namun entah mengapa, dalam perjalanan pulang justru aku terus memikirkannya. Belakangan aku merasa, kita sedang hidup di masa yang semakin sulit memberi ruang bagi penantian.  Hampir semua hal bisa didapat dengan cepat. Kita terbiasa menunggu hitungan menit, bukan hitungan hari.  Terbiasa ingin jawaban sekarang juga.  Terbiasa menganggap lambat sebagai sesuatu yang salah. Mungkin tanpa sadar, kebiasaan itu ikut kita bawa ke dalam hidup. Kita ingin persoalan segera selesai.  Ingin usaha segera membuahkan hasil.  Ingin doa segera dijawab.  Ketika se...
Read more »